Với tôi, xứ Lạng có cái lạnh. Tối hôm nay tôi lên xứ Lạng một ngày chớm Đông, đa số người ngồi trong nhà thờ giáo xứ Lộc Bình, đều mặc áo lạnh tham dự thánh lễ.
Tiến Đức, OP.
LTS: Anh em Đa Minh? Hình ảnh người tu sỹ mang áo Dòng trắng “tay cầm cuốn Kinh Thánh, tay cầm tờ báo” hoặc “tay cầm cuốn Kinh Thánh, tay cầm gậy treo tòn ten đôi giày, miệng ca hát đi qua các miền” đã nên quen thuộc không chỉ nơi phố thị – nơi Tổ Phụ mời anh em dấn bước vào – mà còn rất thân thiết trong cả nơi các vùng đất heo hút, xa xôi,… Xin được sẽ giới thiệu với độc giả về những con người, những vùng đất, những công việc có liên quan tới Anh em Đa Minh, trong những ghi nhận, cảm nhận,… của “người trong cuộc”. Khởi đầu là bài viết của một Cha đang hiện diện nơi địa đầu đầu tổ quốc: Lạng Sơn.
***
Lạng Sơn – Lần đầu tiên đặt chân lên xứ Lạng một ngày vào Đông, tôi thấy rất ấn tượng vì có nhiều cái mới. Có lẽ bạn sẽ hỏi tôi, Lạng Sơn có gì lạ?
– Theo dân gian, người ta thường nói xứ Lạng có thị trấn Đồng Đăng được nhiều người biết đến cũng như những nơi nổi tiếng khác, như tiếng hát sau:
“Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa
Có nàng Tô Thị, có Chùa Tam Thanh
Ai lên xứ Lạng cùng anh”…
– Với tôi, xứ Lạng có cái lạnh. Tối hôm nay tôi lên xứ Lạng một ngày chớm Đông, đa số người ngồi trong nhà thờ giáo xứ Lộc Bình, đều mặc áo lạnh tham dự thánh lễ. Có người ở đây nói vùng này có tuyết rơi vào mùa Đông.
– Xứ Lạng còn là xứ truyền giáo. Theo lời Đức cha Kiệt còn làm Giám mục giáo phận Lạng Sơn, xứ Lạng có ít người theo đạo lắm, (khoảng 0,2%). Cả giáo phận gồm hai tỉnh Lạng Sơn, Cao Bằng và một phần tỉnh Hà Giang, trải qua mấy cuộc chiến, các nhà thờ bị tàn phá hầu hết, hoặc còn lại nhà thờ nào cũng bị mối mọt, xiêu vẹo.
Nếu xưa kia Ga-li-lê được người Do thái coi là khu dân ngoại nhưng Đức Giê-su đã chọn Ga-li-lê làm nơi hẹn gặp các tông đồ sau khi Chúa Phục sinh và sai các ông đi rao giảng Tin mừng thì có thể nói hôm nay, xứ Lạng cũng gần như thế đó. Tôi từ đất Sài Gòn lên xứ Lạng theo lệnh của bề trên, đại diện Chúa sai tôi đi. Vùng đất truyền giáo này còn nhiều khó khăn. Hai bên đường đi tôi thấy núi đồi trùng điệp, nhà ở ít hơn núi, đường ít hơn rừng, dân cư ít hơn cây rừng, lúa gạo ít hơn đá sỏi. Tuy nhiên tôi vẫn luôn tâm niệm lên xứ Lạng đi làm ‘vườn nho Chúa’.
Nhà thờ giáo xứ Lộc Bình trước khi sửa
Nhà thờ giáo xứ Lộc Bình sau khi sửa
Tôi đã dâng thánh lễ đầu tiên thật cảm động tại giáo xứ và tôi cầu nguyện nhiều cho giáo dân Lộc Bình. Nghe kể lễ Tro năm kia, người ta dự lễ phải che đầu một tay, tay còn lại thì bịt mũi. Khi cha xức tro, dơi cũng giúp cha xức xuống những thứ khó ngửi xuống đầu họ. Nhà thờ này, nghe nói có chỗ tường nứt, ngói thưa, nắng bụi và gió mưa chảy qua những kẽ nứt gây nguy hiểm sẽ có ngày mái nhà thờ đổ ụp xuống đầu dân khi đang dự lễ nên hiện này giáo xứ đang khởi công tu sửa lại những chỗ tường bị nứt và làm lại toàn bộ mái nhà thờ.
Tôi lên xứ Lạng với tất cả sự bỡ ngỡ của kẻ “đi làm dâu xứ người” – tới nơi chưa từng quen biết – và băn khoăn trong việc nhìn nhận: xây dựng cơ sở vật chất như nhà thờ rất khó, nhưng xây dựng nhà thờ trong tâm hồn mới thật là vấn đề!
Hơn lúc nào hết, tôi đang đặt mình vài sự tín thác!